Cicloturismo precario. La decadencia de una estirpe

   Lastrado por las miserias del mileurismo, Dandochepazos hace ya años que lleva apretándose el cinturón y apurando los escasos dineros que le reporta su trabajo como periodista. De natural mezquino, su precario empleo no ha venido sino a acentuar su innata propensión a la cutrez, de tal forma que él no ha tenido que esperar a las advertencias de Montoro ni a las reprimendas de Merkel para entregarse con ahínco a la austeridad y la contención en el gasto.

El amigo Cristóbal apunta, ajusta y recorta, pues al parecer hemos
vivido por encima de nuestras posibilidades. (foto:pp.es)

   Nunca ha vivido por encima de sus posibilidades, pues sus posibilidades son tan exiguas y su dejadez, tan grande, que ha acabado resignándose a vivir instalado en la mediocridad. Además, en su fuero interno disfruta caminando por el lado cutre de la vida, rebuscando entre las ofertas y los productos de pronta caducidad, husmeando en las estanterías del Cash-Converters. Siempre agazapado, siempre al acecho, dispuesto a coger al vuelo cualquier oportunidad de ahorrarse unos centimillos.

   A él, esto de la crisis, este desguace generalizado de salarios y empleos, no le ha pillado de nuevas. Deambulando siempre por periodicuchos y empresas de mala muerte, nunca ha tenido la oportunidad de darse demasiadas alegrías. ¿Que unos iban de vacaciones a un resort en el Caribe? Pues él se plantaba con su tienda de campaña en el camping de Laredo (Cantabria). ¿Qué todo hijo de vecino pedía un crédito para un monovolumen? Pues nada; él, a tirar con el desvencijado Megane del 97 hasta que reviente. Ni restaurantes de moda, ni ropa de marca, ni invitaciones a cañas; solo prudencia, tacañería y gorroneo. Muy triste, sí; pero real como la vida misma.

   Todo esto, como bien sabrán aquellos que lo conocen, se refleja en toda su crudeza en la faceta cicloturista de Dandochepazos. Abonado a las gamas bajas, los materiales desfasados y los stocks de fin de temporada, siempre ha mirado con una mezcla de envidia y desdén a esos elegantes individuos que, con sus equipaciones impolutas y sus cuadros de carbono de alto módulo, surcan las carreteras con porte distinguido. Lo suyo es un querer y no poder; pues ni su sueldo ni su aversión a echar mano del monedero le permiten acceder a tales niveles de refinamiento.

A los figurines del ciclismo, con sus elegantes equipaciones,
se les va a acabar la tontería. (foto:ebay.es)

   S-Works, Sram-Red, Campagnolo Super Record, Santini… Marcas y componentes propios de una casta superior, de una élite ciclista a la que el muy resentido odia a rabiar. Pero esos lujos tienen los días contados, pues el mundillo éste del pedal no es ajeno a la debacle económica que todo lo invade. Al igual que ocurre con en el resto de actividades y sectores, un manto de precariedad va extendiéndose poco a poco por el pelotón cicloturista. Las gamas medias y bajas, otrora patrimonio exclusivo de los parías como Dandochepazos, van extendiéndose poco a poco; y el parque de bicicletas envejece a pasos agigantados. El miedo y las estrecheces atenazan a los integrantes de la comunidad bicicletera, que empiezan a escatimar los euros hasta límites insospechados.

   En este ambiente de penuria generalizada, mi camarada se siente como pez en el agua. Llevado por sus complejos y por su tendencia a la paranoia, siempre ha sospechado que los integrantes de la jet set cicloturista lo miraban por encima del hombro, como mofándose de su BH de aluminio y de sus ropajes de globero. Así que ahora, cuando estos figurines sucumben también a los embates de la recesión, el muy ruin se regodea en su desgracia. Sus bicicletas ya no son tan brillantes, y sus maillots empiezan a perder el lustre de antaño. Lo que antes era Dura Ace hoy es Tiagra; y donde había carbono, hoy vuelve a haber aluminio. Los antiguos dandis de la carretera ya no son lo que eran, y Dandochepazos, en su inmensa vileza, asiste satisfecho a la decadencia de esta selecta estirpe.